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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


MANTO DE ALABANZAS 


La anfitriona, toda sonrisas, centelleos y frustrados 
pasitos de danza, condujo al joven de las patillas por la 
habitación hacia donde estaba sentada la joven a la que 
le habían dicho ya dos veces que se parecía a Clara Bow. 


— ¡Aquí la tiene! —exclamó—. ¡Aquí está la muchacha 
que hemos estado buscando! Señorita French, permita 
que le presente al señor Bartlett. 


—Encantado de conocerla —dijo el señor Bartlett. 


—Disculpe, pero tengo el guante húmedo —dijo la 


señorita French. 


—¡Oh, qué pareja! —exclamó la anfitriona—. Me 
moría de ganas de presentarlos. Sabía que se llevarían 
de maravilla. ¿No le dije que tenía un estilo maravilloso, 
Alice? ¿Qué le había dicho, Jack? ¿No le había repetido 
una y otra vez que era graciosísima? Y es siempre así. 
¡Espere a conocerla tan bien como yo! ¡Por Dios, me 
gustaría quedarme aquí escuchando! 


Sin embargo, frustrada en sus deseos, sonrió 
efusivamente, agitó la mano como un niño despidiéndose 


y se alejó bailando una danza escocesa con intención de 
cargar de nuevo con el peso de la hospitalidad. 


—Hola, ¿dónde ha estado usted durante toda mi vida? 
—preguntó el joven que tenía un estilo maravilloso. 


—Deje de hacer el perrito —contestó la muchacha 


que era siempre así. 
—¿Algún problema si me siento? —preguntó él. 
¿Algun p preg 
—Adelante —dijo ella—. Siéntese y descanse los pies. 


—Lo haré por usted —dijo él—. Mejor me siento 
antes de que me caiga, ¿no? Menuda fiesta, ¿verdad? ¡Ha 
resultado ser un éxito en toda regla! 


—¡Y cómo! —dijo la chica. 

—¡Exactamente: y cómo! —dijo él—. Impresionante. 
—Imponente. 

—Impecable. 


— Impactante. 


—Rápida contestando, ¿eh? —dijo él—. ¡Menuda es 
usted!, ¿verdad? 


—Deje de hacer el perrito —repitió ella. 


—Una muchacha estupenda —dijo él—. Y guapa, 
además. ¿De dónde ha sacado esos ojos tan grandes y 
azules? ¿No sabe que no sé resistirme a los ojos grandes 
y azules? 


—Seguro que no —dijo ella—. Es justo de ese tipo de 
personas. 


—Eh, oiga, oiga —dijo él —. Pare un poco, ¿quiere? 
Vamos, sea buena. ¿No va a decirme de dónde ha sacado 
esos ojos tan grandes y azules? 


—Oh, no sea ridículo —dijo ella—. ¡No son tan 
grandes!, ¿no? 


— ¡Claro que sí! —insistió él—. ¿No sabía que lo eran? 
Oh, no, nadie se lo ha dicho nunca. Y no sabe cómo me 
ponen cuando me mira así, ¿verdad? ¡No, claro que no 
lo sabe! 
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—NIi ganas. 


—Ah, pare, ¿quiere? —dijo él—. Adelante, vamos, 
confiese: dígame de dónde ha sacado esos ojos tan 
grandes y azules. 


—¿Adónde pretende llegar con esto? —dijo ella. 

—Y también tiene el pelo muy bonito —dijo él—. 
Supongo que no sabe que tiene el pelo muy bonito. No 
quiere que lo diga, ¿verdad? 


— Aunque fuera cierto, no querría. 


—Vamos —dijo él—. ¿No sabe que tiene el pelo 
bonito? 


—Es impresionante —dijo ella—, es imponente. 
—¿Que se interese por mí? 
—Vamos, deje de hacer el perrito —repitió ella. 


—Podría interesarme mucho por usted —dijo él—. Si 
sabré yo cómo me ponen esos ojos grandes y azules que 
tiene... ¿Sabe una cosa? 
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—NIi ganas. 

—Eh, oiga —dijo él—. ¿Qué pretende? ¿Agotarme? 
¿Nunca para de bromear? ¿Cuándo va a decirme de 
dónde ha sacado esos ojos tan grandes y azules? 


—Oh, compórtese —dijo ella. 


—Con una chica como usted debería andar con 
cuidado —dijo él—. Ir con tiento. 


—No sea imbécil. 


—¿Sabe? Una chica como usted podría quedárseme 
metida en el cerebro. 


—¿Dónde dice? 


—Ah, vamos, vamos —dijo él—. Pare de una vez. 
Pero dígame dónde se había escondido. ¿Quedan más 
como usted por aquí? 


—Esto es lo que hay. No dan más. 
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—Por mí, de acuerdo —dijo él—. Con una como 
usted me basta. ¡Tengo suficiente con cómo me ponen 
sus ojos! ¿Lo sabía? 


—NIi ganas. 


—El vestido que lleva me mata —dijo él—. ¿De dónde 
ha sacado un vestido tan gatuno? ¿Eh? 


—Deje de hacer el perrito —repitió ella. 


—A propósito, ¿de dónde ha sacado esta expresión? 


—preguntó él. 
—Es un don —contestó ella. 
—Exactamente: un don —dijo él —. Es un encanto. 
—Y eso es solo el principio... —dijo ella. 


—Usted me mata —dijo él—. De verdad se lo digo. 
¿De dónde saca todo esto? 


—¿Adónde pretende llegar? —preguntó ella. 
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La anfitriona, todavía más centelleante, correteó hacia 
ellos. 


—¡Vaya, por el amor de Dios! —exclamó—. ¿Piensan 
mirar siquiera a alguna otra persona? ¿Qué le parece, 
Jack? ¿Verdad que es monísima? 


—¡Es monísima! —contestó él. 


—¿Verdad que es maravilloso, Alice? —preguntó la 


anfitriona. 
—No se imagina cuánto. 


La anfitriona ladeó la cabeza, como un travieso 
cachorro de terrier, y los miró con ojos brillantes y 


juguetones. 


—¡Oh, qué pareja! —dijo ella—. ¿No les había dicho 
que se llevarían de miedo? 


—¡Y cómo! —dijo la chica. 


—¡Exactamente: y cómo! —dijo el joven. 
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—¡Qué pareja! —susurró la anfitriona—. Me pasaría 
la noche entera escuchándolos. 
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¡QUÉ LASTIMA! 


Ha sido la mayor sorpresa que me he llevado en toda 
mi vida —le dijo la señora Marshall a la señora Ames—. 
En toda mi vida. Piensa que Grace y yo estábamos muy 


unidas... Éramos así. 


Alzó la mano derecha e ilustró sus palabras juntando 
los dedos índice y corazón extendidos. 


La señora Ames meneó la cabeza con expresión 


compungida y le ofreció una tostada. 


—¡Imagínate! —dijo la señora Marshall con un gesto 
de rechazo, aunque el deseo de zamparse la tostada 
se reflejaba en el brillo de sus ojos—. El martes por la 
noche ibamos a cenar con ellos, pero recibí esa carta de 
Grace desde Connecticut, diciéndome que estaría allí 
por un período indeterminado y que cuando volviera 
probablemente alquilaría un apartamento de una 
habitación con una pequeña cocina. Ernest se alojaba en 
su club. 
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—Pero ¿qué han hecho con su piso? —preguntó la 


señora Ames con ansiedad. 


—Parece ser que se lo ha quedado la hermana de 
Ernest, con muebles y todo... Por cierto, recuérdame que 
debo ir a verla. En cualquier caso, querían trasladarse a la 
ciudad y estaban buscando casa. 


—Pero eso habrá sido terrible para la hermana de 


Ernest, ¿no crees? —preguntó la señora Ames. 


—Oh, terrible... —La señora Marshall descartó 
la palabra «terrible» por inadecuada—. Piensa en lo 
que sienten quienes les conocían, en lo que siento yo. 
Nada me había deprimido tanto jamás. ¡Si hubiera sido 


cualquiera en vez de los Weldon! 
La señora Ames asintió. 


—Eso es lo que dije —afirmó. 


La señora Marshall se apresuró a retirar todo mérito 


inmerecido. 


—Eso es lo que dice todo el mundo. ¡Pensar que los 
Weldon se separan! Y yo que siempre le decía a Jim: «Mira, 
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por lo menos hay un matrimonio feliz, bien avenido y 
con una casa preciosa». Y entonces, inesperadamente, 
van y se separan. No puedo entender qué les ha llevado a 
ese extremo. ¡Es demasiado atroz! 


La señora Ames asintió de nuevo, lenta y tristemente. 


—Sí, esas cosas siempre son una desgracia. Es una 


verdadera lástima. 
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II 


La señora de Ernest Weldon iba de un lado a otro de 
la ordenada sala de estar, dándole algunos leves toques 
femeninos, actividad para la que no estaba especialmente 
dotada. Laidea era bonita y le atraía. Antes de casarse había 
soñado con que deambulaba lentamente por su nueva 
vivienda, aquí moviendo un jarrón, allí enderezando 
una flor, transformando así la casa en un hogar. Incluso 
ahora, al cabo de siete años de matrimonio, le gustaba 
imaginarse en esa agradable ocupación. 


Pero, aunque lo intentaba concienzudamente cada 
noche, en cuanto se encendían las lámparas con pantallas 
de color rosa, nunca sabía muy bien cómo realizar esos 
pequeños milagros que cambian radicalmente el aspecto 
de una habitación. La sala de estar le parecía bien tal 
como estaba... como si su aspecto fuese inmejorable, con 
la repisa de la chimenea y los muebles antiguos. Delia, 
uno de los seres más femeninos que existían, había dado 
a primera hora una larga serie de enérgicos toques a la 
sala, y desde entonces su obra permanecía intacta, pero 
la hazaña de efectuar un cambio radical en el ambiente, 
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como siempre había oído decir la señora Weldon, no era 
algo que pudiera dejarse en manos de los sirvientes. Los 
toques eran tarea de una esposa, y la señora Weldon no 
era una mujer que se desentendiera de sus deberes. 


Con un aire de incertidumbre, casi digno de 
compasión, se acercó a la repisa de la chimenea, cogió 
un pequeño jarrón japonés y permaneció inmóvil con el 
objeto en la mano, mirando impotente a su alrededor. 
La blanca estantería esmaltada le llamó la atención y, 
agradecida, se acercó a ella y depositó el jarrón en un 
estante, reordenando cuidadosamente varios adornos 
para hacerle sitio. A fin de reducir la congestión, cogió 
una fotografía enmarcada de la hermana del señor 
Weldon en traje de noche y con gafas, volvió a mirar a 
su alrededor y al final la depositó tímidamente encima 
del piano, sobre cuya tapa deslizó los dedos como para 
congraciarse con él, enderezó las partituras de Un día 
en Venecia, A una rosa silvestre y el Capricho vienés de 
Kreisler, que estaban en el atril, se acercó a la mesa de té y 


cambió de sitio la jarrita de la crema y el azucarero. 


Entonces, retrocedió unos pasos y contempló sus 
innovaciones. Era sorprendente que apenas hubieran 
cambiado el aspecto de la sala. 
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La señora Weldon suspiró y dirigió su atención a un 
florero con unos narcisos atrompetados que empezaban 
a perder su frescura. Ella no podía hacer nada para 
mejorar su aspecto, pues la omnisciente Delia los había 
regado, había podado sus tallos y eliminado las flores 
más decaídas. No obstante, la señora Weldon se inclinó 
sobre ellos, introdujo la mano entre sus tallos y los separó 


suavemente para examinarlos en detalle. 


Le gustaba imaginarse como una persona para quien 
las flores medraban, que siempre tenía pimpollos a 
su alrededor, a condición de que fuese realmente feliz. 
Cuando las flores de la sala de estar se marchitaban, al día 
siguiente casi nunca se olvidaba de pasar por la florería y 
comprar un ramo fresco. Cuando abría su corazón a los 
demás, aunque fuese brevemente, confesaba su amor por 
las flores, y en la ternura con que hacía esta confesión 
se adivinaba un deseo de disculparse, como si rogara 
a sus interlocutores que no la considerasen de gustos 
demasiado excéntricos. Parecía como si esperase que el 
oyente diera un respingo al oírla y exclamara sobresaltado: 
«¡No me diga! Pero ¿adónde vamos a parar?». 
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También tenía otros afectos y, de vez en cuando, 
siempre con una ligera vacilación, como si una 
comprensible delicadeza le dificultara la expresión de 
su intimidad, hablaba de su amor por los colores, el 
campo, los instantes de regocijo, un lugar interesante, los 
materiales bellos, las ropas bien cortadas y el sol. Pero su 
inclinación por las flores era la que reconocía con mayor 
frecuencia. Era como si creyera que esa predilección, 
más que las otras, la situaba aparte del común de la gente. 


La señora Weldon dio a los narcisos una última y 
suave palmadita y, una vez más, examinó la sala en busca 
de alguna otra cosa que requiriese un toque. Apretó 
los labios al ver el pequeño jarrón japonés, pues era 
evidente que lucía más en su emplazamiento anterior. 
Volvió a dejarlo allí, sintiendo crecer en su interior la 
irritación que experimentaba siempre al ver la repisa de 


la chimenea. 


Detestaba aquella repisa desde el día que fue al piso 
por primera vez con su marido para ver si les interesaba. 
También le disgustaban otras cosas del piso: el largo 
y estrecho pasillo, el oscuro comedor, los armarios 
inadecuados. Pero Ernest pareció muy complacido por 
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el conjunto y ella no dijo nada, ni aquel primer día ni en 
lo sucesivo. Bien mirado, ¿de qué servirían sus protestas? 
Probablemente cualquier otro lugar de residencia 
tendría también sus inconvenientes. Desde luego, estos 
no habían faltado en su piso anterior. 


Así pues, alquilaron la casa por cinco años, hacía de 
ello cuatro años y tres meses. La señora Weldon se sintió 
fatigada de súbito. Se tendió en el sofá y se llevó una 
mano delgada al cabello castaño deslustrado. 


El señor Weldon caminaba calle abajo casi doblado por 
la cintura, luchando contra el viento procedente del río. 
Volvían a ocupar su mente los sombríos pensamientos 
sobre el lugar donde vivía, cerca de Riverside Drive, a 
cinco manzanas de una estación de metro, y a lo largo de 
dos de aquellas manzanas el viento soplaba con una furia 
salvaje. Cuando llegó a su piso, se dijo una vez más que 
no le gustaba gran cosa. En cuanto vio aquel comedor, 
comprendió que siempre tendrían que desayunar con luz 
artificial, lo cual le desagradaba. Pero Grace no pareció 
reparar en ello, por lo que él guardó silencio y pensó que, 
a fin de cuentas, no importaba demasiado, porque sin 
duda en cualquier casa encontraría algo desagradable. 


24 


El comedor del piso anterior no era mucho mejor que 
el dormitorio que daba al patio, y eso tampoco parecía 


haberle importado a Grace. 
Llamó al timbre y la señora Weldon le abrió la puerta. 
—¡Hola! —dijo ella con jovialidad. 
Se obsequiaron mutuamente con cálidas sonrisas. 
—¿Qué tal? —le preguntó él—. ¿Todo el día en casa? 


Se besaron ligeramente. Ella contempló, con atenta 
cortesía, cómo su marido colgaba el sombrero y el abrigo, 
se sacaba los periódicos vespertinos de un bolsillo y le 


daba uno a ella. 


—¿Has traído los periódicos? —preguntó, mientras lo 


cogía. 


Precedió al hombre a lo largo del estrecho pasillo hasta 
la sala de estar, donde él se acomodó con parsimonia en 
su gran sillón, emitiendo un sonido equidistante entre 
un suspiro y un gruñido. Ella se sentó frente a él, en el 


sofá. Volvieron a dirigirse cálidas sonrisas. 
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—Bien, ¿qué has hecho hoy? —preguntó el hombre. 


Ella había esperado esa pregunta, y antes de que 
él llegara había pensado en cómo iba a contarle los 
pequeños acontecimientos de su jornada: la mujer que 
había tenido una discusión con la cajera en la tienda 
de comestibles, la nueva ensalada preparada por Delia 
para la comida, con un éxito solo moderado, la visita a 
Alice Marshall, que entre sorbo y sorbo de té le informó 
que se había confirmado el nuevo embarazo de Norma 
Matthews. Había entretejido todo esto en un sencillo y 
animado relato, eligiendo con esmero frases divertidas 
para la descripción, y tuvo la certeza de que lo contaría 
bien, con gracia, y que tal vez su marido se reiría con 
la anécdota de la tienda. Pero ahora, pensándolo bien, 
parecía un relato prolijo y aburrido, y a ella le faltaba la 
energía necesaria para empezar. Además, él ya estaba 
alisando su periódico. 


—Oh, no he hecho nada especial —replicó con una 
risita—. ¿Y tú? ¿Has tenido un buen día? 


—Pues... —empezó a decir él. Había pensado 
vagamente en contarle cómo por fin había logrado 
rematar el asunto de Detroit, y lo satisfecho que parecía 
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J.G. Pero su interés se desvaneció en el mismo momento 
en que abrió la boca para hablar. Además, ella estaba 
ocupada en romper un hilo suelto del fleco de lana de 
uno de los cojines—. Sí, ha sido un día bastante bueno. 


—¿Estás cansado? 


—No mucho. ¿Por qué? ¿Quieres hacer algo esta 
noche? 


—NO había pensado en ello, pero si quieres... —dijo 
ella con vivacidad—. Lo que tú digas. 


—NOo, lo que tú digas —le corrigió él. 


El tema quedó zanjado. Hubo un tercer intercambio 
de sonrisas y luego él se ocultó casi por completo detrás 
de su periódico. 


También la señora Weldon se puso a leer el periódico, 
pero las noticias eran poco interesantes: un largo 
discurso de alguien, el proyecto de instalar un vertedero 
de basuras, la propuesta para la construcción de un 
dirigible, el misterio de un asesinato cometido hacía 
cuatro días. Nadie a quien ella conociera había muerto, 
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ni se había prometido o casado, ni había asistido a 
ningún acontecimiento social. Las modas ilustradas de 
la página femenina eran para las señoritas de catorce a 
dieciséis. Los anuncios eran, en general, de pan, salsas, 
ropa masculina y rebajas de utensilios de cocina. Dejó el 
periódico. 


Se preguntó cómo era posible que Ernest disfrutara 
tanto con un periódico. Podía estar ocupado con uno 
durante casi una hora, y entonces cogía otro y releía 
las mismas noticias sin que su interés decayera lo más 
mínimo. Ojalá ella pudiera entretenerse así. Pero deseaba 
todavía más ser capaz de encontrar algo que decir. Miró a 
su alrededor en busca de inspiración. 


—¿Has visto mis hermosos narcisos? —le preguntó. 
El señor Weldon miró en dirección a las flores. 
—Mmm... admitió, y volvió a sumirse en la lectura. 


Ella le miró y meneó la cabeza, desalentada. Como 
estaba detrás del periódico, él no vio la expresión de su 
mujer, y esta tampoco vio que él no estaba leyendo, sino 
que esperaba su siguiente observación, apretando las 
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hojas impresas hasta que los nudillos se volvían de un 
blanco azulado. 


Por fin llegó. 


—Adoro las flores —dijo ella, en uno de sus pequeños 
accesos de confidencia. 


Su marido no le respondió. Exhaló un suspiro, la 
fuerza con que apretaba las hojas volvió a la normalidad 
y siguió leyendo. 


La señora Weldon examinó la habitación en busca de 
otra sugerencia. 


—Ernie, estoy tan cómoda ahora... ¿No te gustaría 
levantarte y traerme el pañuelo que está en el piano? 


Él se levantó al instante. 
—No faltaba más. 


Cuando volvió a su sillón, pensaba que la manera de 
pedirle a alguien que vaya en busca de un pañuelo es 
decirle que lo haga, y no preguntarle si le gustaría, como 
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si le invitara a algo agradable. O se lo pides directamente, 
sin que te preocupe si te lo traerá o no, o te levantas y vas 
a buscarlo tú mismo. 


—Qué agradecida estoy —dijo ella con entusiasmo. 
Delia apareció en la puerta. 


—La cena está servida —murmuró tímidamente, 
como si la palabra «cena» no fuese del todo apropiada en 
labios de una joven, y desapareció. 


—La cena —dijo alegremente la señora Weldon 
poniéndose de pie. 


—Un momento —dijo él desde detrás del periódico. 


La señora Weldon esperó. Luego apretó los labios, 
se acercó a su marido y le arrebató el periódico de las 
manos, al tiempo que le sonreía cautelosamente. Él le 


sonrió a su vez. 


—Ve tú delante —le dijo levantándose—. Enseguida 


me reuniré contigo. Voy a lavarme. 
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Ella miró la espalda del hombre que se alejaba y una 
especie de erupción volcánica tuvo lugar en su interior. 
¿Es que ni una sola vez, una sola noche, para variar, podía 
ir a lavarse antes de que anunciara la cena? Nada más 
que una noche... No era pedir demasiado. Pero no dijo 
nada. Bien sabía Dios que era exasperante, pero, a fin de 
cuentas, no valía la pena protestar por aquella pequeñez. 


Estaba esperando, alegre y animada, evitando 
cortésmente empezar a tomar la sopa, cuando él se sentó 


a la mesa. 


—Vaya, así que tenemos sopa de tomate —observó su 


marido. 
—SÍ, te gusta, ¿verdad? 
—¿A mí? Oh, sí, claro. 
Ella le sonrió. 
—Sí, pensé que te gustaría. 


—A ti también te gusta, ¿no? 
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—Por supuesto. Me gusta muchísimo. La sopa de 


tomate me entusiasma. 


—Sí, no hay nada mejor que una sopa de tomate 
caliente en una noche fría —comentó él. 


Su mujer asintió. 
—Yo también creo que es agradable —le confesó. 


Probablemente habían tomado sopa de tomate tres 


veces al mes durante su vida matrimonial. 
Terminada la sopa, Delia trajo la carne. 


—Esto tiene muy buen aspecto —dijo el señor 
Weldon mientras la cortaba— Hacía mucho tiempo que 


no comíamos filete. 


—No, Ern, no hace tanto —Se apresuró a decir a su 
esposa—. Comimos filete... Vamos a ver, ¿qué noche 
vinieron los Bailey? Comimos filete el miércoles... No, el 
jueves. ¿No te acuerdas? 


—¿Ah, sí? —dijo él—. Sí, supongo que tienes razón. 
No sé por qué me parecía que fue hace más tiempo. 
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La señora Weldon sonrió cortésmente. No se le 


ocurría ninguna manera de prolongar la charla. 


Al fin y al cabo, ¿de qué hablaban los matrimonios 
cuando estaban a solas? Había visto parejas —no dudosas, 
sino personas de las que sabía con certeza que eran 
marido y mujer—, en el teatro o en los trenes, hablando 
tan animadamente como si acabaran de conocerse. 
Siempre las observaba maravillada, preguntándose qué 


diantres se dirían. 


Ella no tenía dificultades para comunicarse con otras 
personas. Cuando estaba con sus amigas, nunca tenía 
bastante tiempo para decir todo lo que quería. Recordó 
que aquella misma tarde había visto a Alice Marshall. 
Tanto a los hombres como a las mujeres les atraía 
escucharla; no era brillante ni especialmente divertida, 
pero aun así su charla entretenía y resultaba agradable. 
Nunca se quedaba sin saber qué decir, jamás tenía la 
sensación de estar tanteando en busca de un tema. Tenía 
buena memoria para recordar los chismorreos o las 
anécdotas triviales sobre celebridades que había leído u 
oído en alguna parte, y no le faltaba gracia para repetirlas 
animadamente. Las cosas quele decía la gente estimulaban 
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en ella respuestas rápidas y relatos divertidos. Tampoco 
eran personas de un ingenio chispeante, pero hablaban 
con ella y eso bastaba. 


Ahí estaba el meollo de la cuestión: si no te dicen nada, 
¿de dónde vas a partir para sostener una conversación? 
En su fuero interno siempre estaba disgustada y enojada 
con Ernest porque no le ayudaba. 


Ernest también era bastante locuaz cuando estaba con 
otras personas. La gente siempre le decía a su esposa lo 
mucho que les había encantado conocer a su marido y lo 
divertido que era, y no se trataba de mera cortesía. No 
había ningún motivo para que se tomaran la molestia de 


decírselo. 


Incluso cuando invitaban a otra pareja a cenar O 
jugar al bridge, los dos hablaban y reían con naturalidad 
durante toda la velada. Pero en cuanto los invitados se 
despedían, expresando su satisfacción por lo bien que 
lo habían pasado, y la puerta se cerraba tras ellos, allí 
se quedaban los Weldon solos de nuevo, sin nada que 
decirse. Sería entrañable y entretenido hablar sobre 
la ropa de los invitados, su habilidad en el bridge y sus 
probables situaciones domésticas y financieras, una 
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conversación tan interesante como la que tendría al día 
siguiente, sobre esos mismos temas, con Alice Marshall o 
cualquier otra de sus amigas. Pero no podía hacerlo con 
Ernest. En cuanto empezaba a hablar, observaba que le 
era imposible hacer ese esfuerzo. 


Así pues, retiraban la mesa de juego y vaciaban los 
ceniceros con muchos «oh, perdona» y «no, no, yo me he 
cruzado en tu camino», hasta que Ernest decía: «Bueno, 
creo que me iré a la cama», y ella respondía: «Muy bien, 
yo iré dentro de un minuto». Se sonreían jovialmente y 


ese era el final de otra velada. 


Ella trató de recordar de qué hablaban antes de casarse, 
cuando estaban prometidos, y le pareció que nunca 
habían tenido gran cosa que decirse. Pero antes eso no le 
preocupaba, e incluso experimentaba la satisfacción de 
que su noviazgo era correcto, pues siempre había oído 
decir que el verdadero amor no se expresaba con palabras. 
Además, en aquel entonces los besos y arrumacos les 
tenían siempre ocupados. Pero resultó que el verdadero 
matrimonio parecía ser igualmente silencioso, y al cabo 
de siete años de vida en común no es posible confiar en 
los besos y todo lo demás para llenar las veladas. 
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Cabría pensar que, transcurridos siete años, una se 
ha acostumbrado a la situación, comprende que así son 
las cosas y no se lo toma a pecho, pero no sucede así. 
Esa situación le destroza a una los nervios. No es uno de 
esos silencios íntimos y afables en los que a veces caen las 
parejas, sino que te da la sensación de que debes hacer 
algo para evitarlo, como si no estuvieras cumpliendo 
con tu deber, como la sensación que experimenta una 
anfitriona cuando la fiesta va mal y sus invitados se 
sientan en los rincones y se niegan a relacionarse. Es 
algo que hace que te sientas nerviosa y cohibida, y hablas 
desesperadamente de la sopa de tomate y de tus flores. 


La señora Weldon trató de encontrar un tema de 
conversación con su marido. Pensó en el nuevo sistema 
de Alice Marshall para reducir... No, eso era bastante 
insulso. Tal vez el caso sobre el que había leído en el 
periódico matutino, el de un anciano de ochenta y 
siete años que se había casado, por cuarta vez, con 
una muchacha de veinte..., pero probablemente él ya 
lo habría leído y, puesto que no lo había considerado 
digno de comentario, no creería que mereciera la pena 


escucharlo. Estaba el asunto de los Bailey, lo que su hijo 
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pequeño había dicho de Jesús... No, eso ya se lo había 
contado la noche anterior. 


Miró a su marido, que estaba comiendo bizcocho 
relleno de ruibarbo de un modo poco metódico. Deseó 
que no se pusiera aquel líquido grasiento en la cabeza. 
Quizá era necesario, pues estaba perdiendo mucho pelo, 
pero sin duda podría encontrar algún remedio más 
atractivo, si se tomara la molestia de buscarlo. Además, 
¿por qué tenía que caérsele el pelo? Había algo repugnante 


en la gente que se quedaba calva. 


—¿Te gusta el bizcocho, Ernie? —le preguntó con 


viveza. 


—Pues no sé qué decirte —replicó él, tras meditarlo—. 
El ruibarbo no me vuelve loco. ¿Y a ti? 


—No, no es una de las cosas que me entusiasman. 
Claro que no me gusta en especial ningún tipo de 
bizcocho relleno. 


—¿De veras? —dijo él, cortésmente sorprendido—. A 
mí me gustan mucho..., algunos tipos. 
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—¿Ah, sí? —ahora era ella quien mostraba sorpresa 
en su tono de voz. 


—SÍ, me gusta un buen bizcocho relleno de arándanos, 
o de limón merengado, o... —Perdió interés por el tema 


y se interrumpió. 


Evitó mirar la mano izquierda de su esposa, que 
descansaba en el borde de la mesa, con la palma hacia 
arriba. Los largos extremos de las uñas, de un gris 
blanquecino, sobresalían de las puntas de sus dedos, 
y le incomodaba verlas. ¿Por qué tenía que llevar las 
uñas tan ridículamente largas y limarlas hasta darles 
aquella horrible forma puntiaguda? Si algo detestaba 
más que cualquier otra cosa era una mujer con las uñas 


puntiagudas. 


Volvieron a la sala de estar, y el señor Weldon se 
acomodó de nuevo en el sillón y extendió el brazo para 


coger el segundo periódico. 


—¿Estás completamente segura de que no quieres 
hacer nada especial esta noche? —le preguntó él 
solícitamente—. ¿No te apetece ir al cine o a cualquier 
otra parte? 
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—Oh, no, a menos que a ti te interese. 


—NOo, no, no me interesa en absoluto. Solo pensé que 


a lo mejor querrías... 
—No, si no te interesa ir a ningún sitio, a mí tampoco. 


Empezó a leer el periódico y ella deambuló por la 
sala. Se había olvidado de coger un libro de la biblioteca, 
y jamás en su vida se le había ocurrido releer un libro, 
por mucho tiempo que hubiera transcurrido desde la 
primera lectura. Pensó vagamente en jugar al solitario, 
pero no tenía bastante ánimo para ir a buscar las cartas 
e instalar la mesa de juego. Podía dedicarse a coser, y 
pensó que un rato después iría al dormitorio y cogería la 
camisa de dormir que ella misma se estaba haciendo. Sí, 
probablemente eso era lo que haría... un rato más tarde. 


Ernest estaba absorto en su lectura y, cuando iba más 
o menos por la mitad del periódico, empezó a bostezar 
ruidosamente. Algo ocurrió en el interior de la señora 
Weldon cuando él hizo eso. Musitó que debía hablar con 
Celia y fue a la cocina, donde permaneció largo rato, 
mirando vagamente los recipientes y preguntando con 
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desgana por las listas de la colada. Cuando regresara, él 
ya estaría a punto de irse a la cama. 


Trescientas veladas como aquella al año. Siete veces 
trescientas da más de dos mil. 


La señora Weldon entró en el dormitorio y salió con 
la labor de la costura. Se sentó, extendió el satén rosa 
en las rodillas y empezó a coser el estrecho volante de 
encaje en el cuello de la prenda a medio hacer. Trabajaba 
torpemente. El hilo delgado formaba nudos o se salía de 
las puntadas, y ella no podía graduar la luz de manera 
que la sombra de su cabeza no cayera sobre la costura. Al 


forzar la vista se mareó un poco. 


El señor Weldon volvió una página y bostezó 
sonoramente, en escala descendente primero y a 


continuación ascendente. 
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TI 


—+¿No crees que debe de haber otra mujer? —preguntó 
la señora Ames a la señora Marshall. 


—No, no puedo creer que haya sido eso. Ernest 
Weldon no es de esos hombres. Tan formal... Todas las 
tardes, a las seis y media, volvía a casa, y era tan buena 
compañía, tan alegre y todo eso... Le entusiasmaba el 
hogar. 


—A veces esos hombres entusiastas del hogar son 
precisamente los que dan esa sorpresa —observó la 


señora Ames. 


—Sí, ya sé —dijo la señora Marshall—, pero ese no es 
el caso de Ernest Weldon. 


—No creo que... —empezó a decir la señora Ames, y 
vaciló—. No creo que... —repitió, al tiempo que apretaba 
con la cucharilla el pedacito de limón en su taza de té— 
que Grace haya tenido alguna relación... o algo por el 
estilo. 
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—¡Cielos, no! —exclamó la señora Marshall —. Grace 
Weldon dedicó su vida entera a ese hombre. Siempre 
Ernest por aquí, Ernest por allí. No puedo comprenderlo. 
Si hubiera un solo motivo... si se hubieran peleado, o 
si Ernest bebiera o tuviera algún otro vicio... Pero se 
llevaban a las mil maravillas. Parece como si se hubieran 
vuelto locos para hacer una cosa así. No puedes figurarte 
cómo me ha afectado. ¡Es atroz! 


—Sí —dijo la señora Ames—. Es una lástima, desde 
luego. 
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LA NARRACIÓN DEL VIAJERO 


La mujer del vestido negro de lentejuelas abandonó al 
resto del grupo e hizo sitio en el sofá para el bronceado 
joven de ojos tranquilos. 


—Siéntate aquí y háblame de ti. ¡Qué ocurrencia! 
Mira que escaparte durante dos años y no enviar ni una 
postal... ¿No te da vergúenza? Díselo a mami, ¿no te da 


vergilenza, niño malo? 


—Soy un desastre para escribir cartas —Se excusó él—. 
Lo siento. No tengo remedio. Siempre tengo intención de 
escribir, pero no llego a hacerlo. No es que no piense en 
los demás, sino que se me da muy mal escribir cartas. 


—¿Dónde has estado? —preguntó ella—. ¡Casi dos 
años! ¿Dónde se ha metido este chico malo? 


—Bueno, pues he estado casi todo el tiempo en Arabia 
—contestó él. 


—Estás loco, loco de remate —dijo ella—. ¿Para qué 


querías ir a un sitio como ese? 


—No lo sé —contestó él—. Se me ocurrió que me 
gustaría verlo. 
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—OL, ya sé. No hace falta que me lo expliques, soy 
como tú. Me encanta viajar. Freddy siempre dice que 
me basta con dos baúles y una carta de crédito para ser 
feliz. Bueno, pregúntaselo a Freddy. Tiene gracia, porque 
ayer mismo le dije, a la hora de cenar... Estábamos solos, 
porque iban a venir los Allen, pero su niño se puso malo 
en el último momento, pobrecillo, es tan delicado que 
asusta verlo... ¡Oh, Dios mío!, tengo que llamar a Kate 
Allen y preguntarle cómo está, le dije a Freddy que me 
lo recordara... Pues le dije a Freddy: «Un día de estos», 
le dije, «no me verás más aquí sentada», dije. «Cogeré un 
cepillo de dientes y unas medias de repuesto», le dije, «y 
la siguiente noticia que tendrás de mí será que estaré en 
Egipto, en la India o en cualquier otro sitio». ¡Oh, soy 


una viajera nata! 
—¿Ah, sí? 


—¡Arabia! —exclamó ella—. Imagínate... Cuéntame 
cómo es. ¿Te gustó? 


—Bueno, lo he pasado bien. 
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—Imagínate, tan lejos. Bueno, muchas veces me he 
preguntado cómo sería Arabia. Cuéntame algo más. 
¿Hay mucha arena y todo eso? 


—Bueno, pues sí —dijo él—, pero... 


— ¡Arena! ¡No me hables! Después de pasar este verano 
en Dune Harbor ya he tenido arena suficiente, gracias. 
Podría escribir un libro sobre la arena. Teníamos siempre 
arena en los zapatos, hiciéramos lo que hiciéramos, y los 
niños metían tanta en la casa que creí que me volvería 
loca. De verdad. Pensé que me volvía loca. ¿Has estado 
en Dune Harbor? 


—No —contestó él—, no he ido nunca. 


—Bueno, pues no vayas —dijo ella—. No hay nada 
más que arena, arena y arena. Tienes toda la arena que 


quieras aquí mismo, sin ir a Arabia. 
—Es que en Arabia... 


—;¡Y Freddy en aquella playa! —exclamó ella—. Para 
morirse. El primer día setumbó ahí mismo y se quedó tal 
cual, y antes de que se diera cuenta, ¡los hombros! Pensé 
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en ti al instante. Pensé que si hubieras visto cómo se le 
pusieron los hombros te habrías muerto. 


—Debió de ser muy divertido —dijo él—. Como te 
decía, en Arabia... 


—Exacto, eso es justo lo que quiero que hagas. 
Cuéntame tu viaje. Quiero oírlo todo. ¿Cómo era? ¿Cómo 
es la gente? ¿Son todos árabes y eso? 


—Bueno, claro —dijo él —. Hay muchos... 


— ¡Imagínate! ¡Árabes! ¿No parece sacado de un libro? 
Seguro que es como me lo imagino. Pero cuéntame cosas 
de esos árabes. ¿Cómo son? 


—Bueno, son como todo el mundo —dijo él—. 
Algunos son estupendos y otros no tanto. Muchos son... 


—¿Sabes? —dijo ella—. Siempre he estado convencida 
de que me llevaría bien con gente como esa. Árabes y 
así. Me interesa tanto la gente que todos parecen darse 
cuenta y me dejan explorar su intimidad. Oh, siempre 
me hago amiga de la gente más extraña. Pregúntaselo a 
Freddy. Una vez me dijo: «Bueno, nadie podrá llamarte 


47 


nunca esnob». Y ¿sabes?, a mí me parece un cumplido. 
¡Árabes! Oh, me gusta mucho todo eso. Bueno, sigue. 
Cuéntame. ¿Dónde te alojabas? 


—Bueno, durante mucho tiempo viví con los nativos. 
¿Sabes?, quería... 


— ¡Imagínate! ¡Con ellos! ¿Y no era muy incómodo y 
todo eso? 


—Fueron muy amables conmigo —dijo él—. Y en 
cuanto te acostumbras... 


—Oh, no me costaría nada —dijo ella—. Me 
acostumbraría en un minuto. No me importa lo que tenga 
que soportar mientras pueda viajar y ver cosas nuevas. 
Cuando estuvimos en Milán, hace tres años, fuimos a un 
hotelito, estaba llenísimo y no había más que americanos 
en todas partes. Yo le decía a Freddy: «La verdad es que 
algunos deberían haber tenido la prudencia de quedarse 
en casa». De manera que paramos en aquel hotelito y 
¿sabes qué nos pasó? Bueno, te lo diré porque eres un 
viejo amigo, pero si lo cuentas... ¡Cogimos pulgas! De 
veras. Pulgas. Freddy casi se volvió loco, ya sabes cómo 
es, pero yo le decía: «Bueno, eso es lo que uno puede 
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esperar cuando viaja». Así soy yo. Nada me altera. Pero 
mira, esos árabes, ¿no tienen muchas mujeres o algo 


parecido? 


—Bueno, muchos tienen más de una esposa —dijo 
él—. Mira, para ellos es... 


—¡Qué espantosos!, ¿no? —dijo ella—. ¡Imagínate, 
más de una esposa! Esa debe de ser la mentalidad oriental, 
¿no? Son espantosos. ¿Y no se las dan de tremendamente 
religiosos o algo parecido? 


—La religión parece ser muy importante para ellos 
—explicó él —. Por pobre que sea un hombre y vaya a 
donde vaya, siempre lleva una estera para... 


—Sí, ya lo sé. Una alfombra de oración. Así es como 
la llaman. Alfombra de oración. Nunca se me olvida 
porque, antes de casarme, teníamos una preciosa 
alfombra de oración en la sala, justo delante del piano. 
Nosotras bromeábamos mucho y le tomábamos el pelo 
a mi padre preguntándole a cuál de nosotras la dejaría 
en el testamento... ¡Ah, él pensaba que su alfombra de 
oración era buenísima! Pero mi padre se casó otra vez y 


la alfombra se quedó ahí, donde estaba, como es natural. 
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¡Oh, cuánto llegamos a reírnos de aquella alfombra de 


oración! 
—¿Ah, sí? 


—Sí. ¡Vaya con la alfombra de oración! Era bonita, 
para quien le gustara ese tipo de cosas. Azul, amarilla y 
de muchos colores. Y todas las partes del dibujo querían 
decir algo. Oh, son muy hábiles para estas cosas, los 
árabes. Hacen cosas muy bonitas. Supongo que habrás 
visto muchas. 


—Sí. Sí, he visto muchas. 


—Me encantan sus obras de artesanía —prosiguió 
ella—. Me gustaría verlos trabajar. Muchas veces he 
pensado en lo que me gustaría hacer. Me gustaría... Ah, 
ahí está Freddy, en la puerta. Quiere irse a casa. ¿Verdad 
que es muy paradito? Siempre quiere irse a casa a las 
once y media. Yo le digo: «Eres como un reloj. Cuando 
estamos en una fiesta, siempre sé cuándo son las once 
y media». De verdad. Yo le tomo el pelo, pero a él le da 
igual. Se ríe. Bueno, yo también estoy agotada. He pasado 
el día de compras: me mata. Siempre lo dejo para el último 


momento y no me gusta nada. Bueno, tienes que venir a 
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vernos. Estamos bastante ofendidos por el modo en que 
te has comportado. ¿Vendrás pronto? Por favor, por favor. 


—Con gusto —accedió él. 


—Ha sido estupendo oírte contar todo esto sobre 
Arabia —dijo ella—. Vaya, has hecho que me pesara más 
mi horrible rutina. Pero te advierto que lo haré algún 
día. Uno de estos días se levantarán y yo estaré en el otro 
extremo del mundo. Así soy yo, lo haré tarde o temprano. 
¡Ahí está Freddy frunciendo el ceño! Seguro que cree 
que estamos tramando algún plan para fugarnos, tanto 
tiempo aquí sentados. ¡Oh, ya sabe cómo son ustedes, 
los viajeros! ¿Vendrás pronto, verdad? Me gustaría 
preguntarte muchísimas cosas más. Todavía no has 
terminado con Arabia, de ningún modo. ¡No tardes! Y 
cuidadito con mamá, no vuelvas a ser malo y travieso, 


¿me oyes? 
—Muchas gracias. 
—Buenas noches, que sueñes con los angelitos. 
—Buenas noches. 


La mujer se alejó en dirección a Ereddy. 
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TE PORTASTE PERFECTAMENTE 


El joven pálido se acomodó lentamente en el sillón 
bajo y movió la cabeza para que el fresco paño de algodón 
mitigara el ardor de las mejillas y las sienes. 


—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Ah, Dios mío! 


El rostro de la muchacha de ojos claros que estaba 
sentada en el sofá, liviana y erecta, se iluminó con una 


sonrisa. 
—¿No te encuentras bien? —le preguntó. 


—Estoy estupendamente —replicó él—. De primera. 
¿Sabes a qué hora me he levantado? A las cuatro de la 
tarde. Llevaba bastante tiempo intentándolo, y cada vez 
que despegaba la cabeza de la almohada, parecía que se 
me iba a caer rodando al suelo. Esta que llevo ahora sobre 
los hombros no es mi cabeza. Tengo la sensación de que 
perteneció a Walt Whitman. ¡Oh, Dios mío! 


—¿Crees que si tomaras una copa te sentirías mejor? 


—¿Beber como antídoto contra los efectos de la 
bebida? No, gracias. No vuelvas a mencionarme la bebida, 


por favor. He terminado con eso. Mira esta mano: firme 
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y quieta como un colibrí. Dime una cosa. ¿Me porté 
terriblemente anoche? 


—Bueno, todo el mundo estaba muy bebido. No 
estuviste mal. 


—Ya. Debí de ser un primor. ¿Están irritados conmigo? 


—Qué va. Todos te encontraron muy divertido. Jim 
Pierson, claro, se puso un tanto malhumorado durante la 
cena. Pero los otros no le dejaron levantarse de la silla y le 
sujetaron. No creo que nadie de las demás mesas se diera 
cuenta. Vamos, casi nadie. 


—+¿Iba a zurrarme? ¡Cielos! ¿Qué le hice? 


—No le hiciste nada, créeme. Te  portaste 
perfectamente, pero ya sabes lo tonto que se pone cuando 
cree que alguien le hace demasiadas carantoñas a Elinor. 


—¿Le hice proposiciones a Elinor? Dime la verdad. 
¿Hice semejante cosa? 


—Claro que no. Solo estabas bromeando, nada 
más. Ella te encontró de lo más divertido. Se lo estaba 
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pasando en grande, y solo se incomodó un poco cuando 
derramaste la salsa de las almejas en su espalda. 


—Dios mío. La salsa de las almejas en su espalda. 
Y cada vértebra es un pequeño estrecho de Cabot. Es 
terrible. ¿Qué voy a hacer? 


—OLh, no pasará nada. Envíale unas flores o cualquier 
otra cosa. No te preocupes más por eso, no tiene 


importancia. 


—No, no voy a preocuparme. ¿Por qué habría de 
hacerlo? Estoy bien, ¿no?, ocupo una posición ventajosa. 
¡Ah, Dios mío! ¿Hice algún otro numerito fascinante 
durante la cena? 


—Te portaste perfectamente. No le des tantas 
vueltas. Todos estaban entusiasmados contigo. El maítre 
estaba preocupado porque no parabas de cantar, pero 
en el fondo no le importaba. Solo dijo que temía que 
volvieran a cerrarle el local si hacíamos tanto ruido. Pero, 
personalmente, no le importaba lo más mínimo. Creo 
que le encantaba ver lo bien que te lo estabas pasando. 
¡Cómo cantabas! No paraste al menos durante una hora. 
Y, a fin de cuentas, no hacías tanto ruido. 
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—De modo que canté. Vaya, vaya. Debió de ser una 
delicia... Canté. 


—¿Es que no lo recuerdas? Cantaste una canción tras 
otra. Todo el mundo escuchaba complacido. Cuando 
te empeñaste en cantar una canción sobre no sé qué 
fusileros, todos te pedimos que lo dejaras correr, pero tú 
insististe una y otra vez. Estabas magnífico. Procuramos 
hacerte callar un momento para que comieras algo, pero 
no había manera. Era divertidísimo. 


—¿No probé la cena? 


—Ni un bocado. Cada vez que el camarero te ofrecía 
algo, se lo devolvías diciéndole que era el hermano que 
perdiste hace mucho tiempo, cambiado en la cuna por 
un grupo de gitanos, y que todo cuanto tenías era suyo. 
Él se reía a mandíbula batiente. 


—Qué otra cosa podía hacer... Seguro que estuve muy 
cómico. Debí de ser la mascota del grupo. ¿Y qué ocurrió 


entonces, tras mi éxito aplastante con el camarero? 


—Poca cosa. Al parecer, le tomaste ojeriza a un 
anciano de cabellos blancos, que estaba al otro lado del 
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comedor, porque no te gustaba la corbata que llevaba, y 
quisiste decírselo. Pero te sacamos de allí antes de que el 
hombre se enfadara de veras. 


—Ah, así que nos fuimos. ¿Salí por mi propio pie? 


—;¡Claro que sí! Estabas perfectamente bien. En la 
acera había un inoportuno trozo de hielo, y te sentaste 
allí con bastante brusquedad, pobrecillo. Pero podía 


haberle ocurrido a cualquiera. 


—Sí, claro, a Louisa Alcott o cualquier otro. Así que 
me caí en la acera. Eso explica por qué me duele el... Sí, ya 
veo... ¿Y qué pasó entonces, si no te importa decírmelo? 


—Vamos, vamos, Peter. No me digas que no recuerdas 
lo que ocurrió luego. Pensé que a lo mejor estabas algo 
bebido durante la cena... Estabas perfectamente bien, 
aunque yo sabía que habías bebido más de la cuenta y 
debías de sentirte muy alegre. Pero desde la caída estabas 
un tanto serio... Nunca te había visto así. ¿No recuerdas 
lo que me dijiste, que nunca te había visto tal como eres 
en realidad? Oh, Peter, si me dices que no recuerdas el 


delicioso viaje en taxi, no podré soportarlo. Por favor, 
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dime que lo recuerdas, sería tan decepcionante que lo 
hubieras olvidado... ¡Me moriría! 


—Ah, sí, el viaje en taxi. Claro que lo recuerdo. Un 
viaje bastante largo, ¿eh? 


—Dimos vueltas al parque una vez y otra y otra. ¡Cómo 
brillaban los árboles a la luz de la luna! Y me dijiste que 
hasta entonces no habías sabido que realmente tenías 


alma. 
—SÍ, dije eso... Ese soy yo. 


—Dijiste unas cosas tan encantadoras... Y yo no 
había sabido hasta entonces lo que sentías por mí, ni me 
había atrevido a mostrarte lo que yo siento. Y entonces, 
anoche... Oh, Peter, querido, creo que el viaje en taxi ha 
sido lo más importante que nos ha ocurrido en nuestras 


vidas. 
—SÍ, eso creo. 


—Y vamos a ser tan felices... ¡Estoy deseando 
decírselo a todos! Pero no sé... quizá sería más dulce que 
lo guardásemos para nosotros solos. 
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—Creo que sería mejor. 
—¿No es hermoso? 
—Sí, magnífico. 
—¡Hermoso! 


—Oye, ¿te importa que me tome un trago? Solo como 
medicina, ¿sabes? No voy a probarlo más durante el resto 
de mi vida, pero ahora siento como si fuera a sufrir un 


colapso. 


—Creo que te sentará bien. Pobrecillo, es una pena 


que te encuentres así. Te prepararé un whisky con soda. 


—Si te he de ser sincero, no sé cómo puedes dirigirme 
la palabra después de que anoche hiciera tantas sandeces. 
Creo que debería retirarme del mundo e ingresar en un 


monasterio tibetano. 


—¡No seas idiota! ¡Como si ahora pudiera dejar que 
te fueras! Deja de hablar así. Te portaste perfectamente. 


Ella se levantó de un salto, le dio un beso rápido y 
salió de la habitación. 


59 


El joven pálido se quedó mirando la puerta por donde 
había salido la muchacha y meneó la cabeza lentamente. 
Luego se la sujetó con las manos húmedas y temblorosas. 


—:¡Dios mío! —exclamó—. ¡Ah, Dios mío! 
¡ ¡ 
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EL BANQUETE DE SAPOS 


Aquel fue un año de locos, un año en que las cosas 
que debían haber ocurrido a su debido tiempo salieron 
de cualquier manera. Fue un año en que la nieve cayó 
copiosa y duradera en pleno abril, y los periódicos 
sensacionalistas publicaron fotos de chicas vestidas con 
pantalones cortos tomando baños de sol en Central 
Park en pleno enero. Fue un año en que, pese a la gran 
prosperidad reinante en la nación más rica, no podías 
andar cinco manzanas sin que los mendigos te pidieran 
limosna; en que no era infrecuente ver mujeres llamativas, 
de paso vacilante, vestidas con trajes caros, exhibirse en 
lugares públicos; en que los mostradores de las farmacias 
rebosaban de pastillas para tranquilizarte y de pastillas 
para animarte. Fue un año en que muchas esposas, 
colocadas en los altares, apenas unos centímetros por 
debajo de los santos, árbitros de la etiqueta, veneradas 
anfitrionas, arquitectas de menús memorables, de golpe 
y porrazo preparaban la bolsa de viaje y el joyero y huían 
a México en compañía de jóvenes ambiguos dedicados 
al arte; en que los maridos que habían regresado a casa 
todas las noches no solo a la misma hora, sino en el 
mismo minuto de la misma hora, regresaban a casa una 
noche más, decían unas cuantas palabras y luego salían 


por la puerta para no volver a cruzarla jamás. 
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Si Guy Allen hubiese dejado a su mujer en otra época, 
ella habría conseguido mantener el perdurable interés de 
sus amistades. Pero en aquel año de locura fueron tantos 
los pecios matrimoniales varados en la playa de Norman's 
Woe, que las amigas ya estaban demasiado familiarizadas 
con las historias de naufragios. Al principio acudieron a 
su lado y, duchas en esas lides, hicieron lo posible por 
curarle la herida. Chasqueaban la lengua en señal de 
pena y sacudían la cabeza para manifestar su asombro; 
diagnosticaban que el de Guy Allen era un caso de 
demencia; hacían virulentas generalizaciones sobre los 
hombres, considerados como tribu; le aseguraban a 
Maida Allen que ninguna mujer habría sido capaz de 
hacer más por un hombre ni haber significado más; le 
estrechaban la mano y le prometían: «Volverá. ¡Ya verás 


cómo vuelve!». 


Pero el tiempo siguió su curso, como la señora Allen, 
a quien nunca nadie había visto antes aferrarse así a un 
tema: repetía una y otra vez la historia del agravio que 
le habían causado, y ella, claro, pobrecita, una santa 
inocente. Las amigas ya no tenían fuerzas para intercalar 
en su letanía arrullos de condolencia, debilitadas de tanto 
escuchar su historia, la suya, y otras como la suya; la 
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cruel verdad es que las sagas de las mujeres abandonadas 
adolecen de una lamentable falta de variedad. Y así, llegó 
un día en que, tras depositar con violencia la taza de té 
en la mesa, una de estas damas se puso en pie de un salto 
y gritó: 


— ¡Por el amor del cielo, Maida, habla de otra cosa! 


La señora Allen no volvió a ver a esa dama. También 
comenzó a ver cada vez menos a sus otras amigas, aunque 
eso fue cosa de las amigas, no de ella. No se enorgullecían 
de semejante abandono; las inquietaba la idea acechante 
de que la más despiadada de las pesadas pudiera seguir 


realmente angustiada. 


Trataron —cada una de ellas una sola vez— de invitarla 
a pequeñas cenas agradables, para que se distrajera. La 
señora Allen acudía llevando consigo su obsesión, y 
la colocaba, por así decirlo, en medio del mantel, cual 
macabro centro de mesa. Las amigas aportaron varios 
huéspedes masculinos, ninguno de ellos conocido 
de la señora Allen. De buen humor por encontrarse 
ante una mujer nueva y atractiva, realizaban pequeñas 
incursiones amorosas. Ella respondía haciéndolos 
partícipes de su tragedia y, mientras daban cuenta de la 
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ensalada y esperaban la mousse de moca, les recitaba su 
lista de talentos comprobados como esposa, compañera 
y amante, y les hacía notar, con una cínica carcajada, 
para qué le habían servido. Cuando los huéspedes se 
marchaban, la anfitriona aceptaba abatida el ultimátum 
de su marido respecto a quién no debían volver a invitar 


jamás. 


No obstante, siguieron invitándola a sus cócteles 
multitudinarios, obligación social por excelencia para 
beber como esponjas, pensando que la señora Allen, con 
su voz suave, sería incapaz de hacerse oír en medio del 
gran bullicio que impera en estas fiestas y, de ese modo, 
acallados sus problemas, tal vez, por un momento, 
quedaran olvidados. Cuando la señora Allen llegaba, se 
acercaba en línea recta a aquellas amistades que la habían 
conocido con su marido y les preguntaba si habían visto 
a Guy. Si le contestaban que sí, les preguntaba cómo 
estaba. Si le contestaban «pues... estupendamente», les 
ofrecía una sonrisa indulgente y se alejaba. Sus amigas la 
dejaron por imposible. 


Ala señora Allen le sentó mal ese comportamiento. Las 
tachó a todas de criaturas que solo funcionaban cuando 
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las cosas venían bien dadas y dio gracias por haberlas 
desenmascarado a tiempo; a tiempo de qué, nunca lo 
dijo. Pero no había nadie que se lo preguntara, porque 
hablaba consigo misma. Había adoptado esta costumbre 
mientras se paseaba hasta bien entrada la noche por 
los cuartos silenciosos de su apartamento, y pronto la 
llevó consigo a la calle, a su paseo diario. Fue un año 
en que muchos transitaban por las aceras murmurando 
soliloquios y, a menos que hablaran en voz alta o hicieran 
gestos, los demás peatones no se volvían a mirarlos. 


Pasó un mes, luego dos, luego casi cuatro, y ella seguía 
sin tener noticias directas de Guy Allen. Uno o dos días 
después de que él se marchara, le había telefoneado al 
apartamento y, tras interesarse por la salud de la criada que 
atendió la llamada (siempre fue el ideal de los sirvientes), 
le había pedido que le enviasen la correspondencia a su 
club, donde iba a alojarse. Más tarde, ese mismo día, Guy 
Allen mandó al mozo del club a que recogiera su ropa, 
la metiera en una maleta y se la llevara. Estos incidentes 
ocurrieron en ausencia de la señora Allen; a ella no la 
mencionó en ningún momento, ni a la criada ni por 
medio del mozo, y por eso ella se llevó un disgusto. De 
todos modos, se dijo, como mínimo sabía dónde estaba 
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su marido. No se le ocurrió ir más allá y pensar que como 
máximo sabía dónde estaba su marido. 


El primer día de cada mes recibía un cheque por la 
misma cantidad de siempre, para sus gastos y los de 
la casa. El alquiler debía de llegarle directamente al 
propietario del edificio de apartamentos, porque a ella 
nunca se lo reclamaron. Los cheques no los mandaba 
Guy Allen; venían con una nota adjunta de su banquero, 
un distinguido caballero de cabello cano, cuyas 
comunicaciones daban la sensación de estar escritas con 
pluma. Aparte de los cheques, nada indicaba que Guy y 
Maida Allen fueran marido y mujer. 


A la señora Allen, el presente se le volvió intolerable, 
y veía el futuro solo como su espantosa prolongación. Se 
refugió en el pasado. No se dejó guiar por la memoria. Fue 
ella quien la condujo y puso rumbo hacia los recónditos 
y soleados caminos de su matrimonio. Once años de 
matrimonio, años de felicidad, de felicidad perfecta. Claro 
que a veces Guy había tenido los pequeños momentos 
de mal humor típicos de los hombres, pero ella siempre 
había conseguido que se le pasaran con una sonrisa, y 
esos episodios sin importancia solo servían para unirlos 
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más dulcemente; las peleas entre enamorados preparan 
el camino hacia el lecho. En abril, mil lágrimas derramó 
la señora Allen por los tiempos pasados, y nadie se le 
acercó nunca para explicarle que, si había tenido once 
años de felicidad perfecta, era el único ser humano al que 
le había ocurrido algo semejante. 


Sin embargo, la memoria es una compañera muda. 
El silencio golpeaba atronador en los oídos de la señora 
Allen. Ella quería escuchar voces tiernas, especialmente 
la suya propia. Quería encontrar comprensión, esa cosa 
que tantos se pasan la vida buscando, con lo fácil que 
tiene que ser encontrarla, porque ¿qué es, sino alabanzas 
y compasión mutuas? Sus amigas la habían defraudado, 
por eso debía buscarse otras. Resulta sorprendentemente 
difícil reunir un nuevo círculo. A la señora Allen le 
costó tiempo y esfuerzo localizar a las señoras cuyo trato 
había frecuentado en otros tiempos, y que durante años 
había conseguido no recordar siquiera, y localizar a las 
agradables compañeras de viaje que había conocido 
a bordo de barcos y aviones. No obstante, obtuvo 
algunas respuestas, seguidas de sesiones íntimas en su 
apartamento, por las tardes. 
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Fueron poco satisfactorias. Las señoras no le ofrecieron 
comprensión, sino recomendaciones. Le decían que se 
animara, que recobrara la compostura, que estuviera 
alerta; una de ellas llegó incluso a darle una palmada en 
el hombro. Las sesiones llegaron a adquirir gran parte 
del carácter que tienen las disputas de vestuario en el 
descanso de un partido de fútbol y, cuando al final la 
instaron a que mandara a Guy Allen al infierno, la señora 
Allen las suspendió. 


Pese a todo, algo bueno sacó de ellas, porque, por 
intermedio de una de sus ignorantes consejeras, la señora 


Allen conoció a la doctora Langham. 


Aunque la doctora Marjorie Langham se ganaba la 
vida trabajando, no había perdido ni una pizca de su 
feminidad, sin duda, porque nunca había tenido que 
pisar los pasillos manchados de sangre de la Facultad de 
Medicina, ni quemarse las bonitas pestañas estudiando 
para conseguir el doctorado. De un solo salto, lleno de 
gracia, había caído sobre los delgados pies convertida 
en curandera de mentes atribuladas. Aquel fue un año 
en que los divanes de tales curanderos no llegaban a 
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enfriarse entre paciente y paciente. La doctora Langham 
gozaba de un éxito tremendo. 


Tenía infinidad de anécdotas sobre sus pacientes. Y 
una manera muy suya de contarlas que hacía que las 
historias clínicas no solo fueran para morirse de risa, sino 
que te daban a ti, su interlocutor, la estupenda sensación 
de que, después de todo, no estabas tan chiflado. En su 
faceta más profunda, era una mujer que lo comprendía 
todo al vuelo y demostraba una firme simpatía por las 
desgracias de las representantes sensibles de su sexo. 
Estaba hecha para la señora Allen. 


En su primera visita a la doctora Langham, la señora 
Allen no fue directamente al diván. En la consulta llena 
de chintz y alegría, ella y la doctora se sentaron frente a 
frente, de mujer a mujer; de esa manera, a la señora Allen 
le resultó más fácil desahogarse a gusto. Durante el relato 
del indignante comportamiento de Guy Allen, la doctora 
asintió repetidas veces; cuando se enteró, a petición suya, 
de la edad de Guy Allen, esbozó una sonrisita divertida. 


—¡Pero claro! Lo que imaginaba —dijo—. ¡Vaya, 
vaya con la crisis de los cuarenta y tantos! ¡Edad difícil 
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y peligrosa! Eso es todo lo que le pasa... Está sufriendo 
el cambio. 


La señora Allen se dio unos golpecitos en las sienes 
con los puños por ser tan tonta y no haberlo pensado 
antes. Se había hartado de llorar y gemir porque se le 
había olvidado por completo que también los hombres 
vienen al mundo llevando a cuestas la deuda del pecado 
original. A Guy Allen, como a cualquier hijo de vecino, 
le había llegado la hora de pagarla; ahí estaba el quid de 
la cuestión (en los últimos dos casos de matrimonios 
rotos de los que la señora Allen se había enterado ese 
año, uno de los maridos salientes tenía veintinueve y el 
otro, sesenta y dos, pero no le vinieron a la memoria). 
La explicación de la doctora tranquilizó de tal modo a la 
señora Allen que se levantó y fue a tumbarse en el diván. 


—Así me gusta... Relájese —Le sugirió la doctora 
Langham—. ¡Ah, esas pobres mujeres, esas pobres idiotas! 
Se destrozan el corazón, se flagelan con sus porqués, 
porqués, porqués, se dejan la piel para encontrar un 
motivo estrambótico que justifique el hecho de que sus 
maridos las dejen plantadas, cuando no se trata más que 
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de un caso tradicional y pasajero de nervios exacerbados 


y un cambio rutinario de metabolismo. 


La doctora le prestó a la señora Allen algunos libros 
para que se los llevara a casa y los leyera antes de la 
siguiente visita. Algunas de las autoras, le dijo, eran muy 
amigas suyas, mujeres reconocidas como autoridades en 
la materia. Los libros parecían salidos de la misma pluma 
y estaban escritos en un estilo fluido, coloquial, asequible 
para el lector profano. Se notaba cierta uniformidad en 
sus contenidos; todos exponían una colección de casos 
de hombres casados que, en un arranque de enfurecida 
rebelión contra la madurez, habían abandonado el lecho 
conyugal y el techo familiar. Las rebeliones, como tales, 
resultaban conmovedoras. Masas de hombres con ojos 
desorbitados iban por la vida sin rumbo ni objetivo, sus 
noches eran frías y amargas, sus hogares, una fuente de 
enfermiza añoranza. Uno tras otro, los revolucionarios 
volvían con la cabeza gacha, las manos suplicantes, al 
lado de sus sabias y amables esposas. 


Aquellas obras impresionaron a la señora Allen. 
Encontró más de un pasaje que, de haber sido suyos los 
libros, habría subrayado profusamente. 
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Tuvo la sensación de que tenía todo el derecho del 
mundo a incluirse entre las esposas que esperaban en casa, 
tan amables, tan sabias. Podía decir, sin falsa modestia, 
que muchos le habían dicho que era demasiado amable 
para su propio bien, y que era capaz de reconocer un acto 
de verdadera sabiduría. En los primeros y aciagos días 
de su sufrimiento, se había jurado que no daría un solo 
paso para acercarse a Guy Allen. ¡Que se le pudriera la 
mano derecha y se le separara del brazo, si la utilizaba 
para marcar su número de teléfono! Nadie habría sido 
capaz de contar los kilómetros que había recorrido 
por las alfombras de su casa, pugnando por mantener 
el juramento. Y lo mantuvo, pero la vista de su mano 
derecha intacta, de su piel fresca y clara, no le servía de 
consuelo, sencillamente le recordaba el uso al cual podía 
haberla destinado. Y acto seguido, pensando siempre con 
renovado dolor en otra mano posada sobre otro disco, se 
recordaba que Guy Allen jamás la había llamado. 


La doctora Langham le puso muy buena nota por 
mantenerse alejada del teléfono, y restó importancia a su 
pena por el silencio de Guy Allen. 
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—Por supuesto que no la ha llamado —le dijo—. 
Tal como yo esperaba, claro... Es el mejor indicio que 
tenemos de que él también sufre lo suyo. Teme hablar 
con usted. Está avergonzado de sí mismo. Sabe lo que le 
ha hecho; no sabe por qué, como nosotras, pero sabe que 
lo que ha hecho es terrible. Piensa mucho en usted. Lo 
demuestra el hecho de que no se atreva a llamarla. 


Uno de los principales factores del éxito de la doctora 
Langham era su habilidad para conseguir que a quienes 
estaban a punto de ahogarse, una pajita mojada les 


pareciera un tronco sólido. 


La cura de Maida Allen no se produjo de un día 
para otro. Tuvieron que pasar varias semanas antes de 
que se sintiera entera. Según ella, todo el mérito era de 
su doctora. Por el mero hecho de haber arrojado la fría 
luz de la ciencia sobre el motivo del aparente abandono 
de Guy Allen, la doctora Langham había conseguido 
devolverle la ecuanimidad. Ya no era la criatura desolada 
y solitaria, rechazada como una flor marchita, un guante 
raído, una liga dada de sí. Era una mujer valiente y 
humana que, con una paciencia que era la joya de su 
corona, esperaba que su pobre hombre confundido 
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superase su pequeña indisposición y volviese a su lado, 
para que ella le alegrara la convalecencia contribuyendo 
así a su pronta recuperación. Día tras día, en el diván de 
la doctora Langham, mientras hablaba y escuchaba, iba 
recuperando fuerzas. Dormía de un tirón, toda la noche, 
y cuando salía a la calle con la espalda recta, el rostro 
tranquilo y lleno de vida, entre toda la gente de hombros 
cargados y bocas amargas que poblaba las aceras, parecía 
la visitante llegada de un planeta mejor. 


Y ocurrió el milagro. Su marido la llamó por teléfono. 
Le preguntó si esa noche podía pasar por el apartamento 
a recoger una maleta que le hacía falta. Ella le sugirió 
que se quedara a cenar. Él le dijo que le sería imposible 
porque debía cenar temprano con un cliente, pero que 
pasaría a eso de las nueve. En caso de que no estuviera en 
casa, que por favor le dejara la maleta a Jessie, la criada. 
Ella le dijo que era la primera noche que no salía en no 
sabía cuánto tiempo. Estupendo, dijo él, entonces la vería 
más tarde; y colgó. 


La señora Allen llegó temprano a la cita con su 
doctora. Le dio la noticia a la doctora Langham con una 
especie de gorjeo alegre. Marjorie Langham asintió, y su 
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sonrisa divertida se fue haciendo más amplia hasta dejar 
al descubierto casi todos los dientes excepcionalmente 
bonitos. 


—Pues ahí lo tiene usted —le comentó—. Ha dado 
señales de vida. ¿Y quién le dijo que iba a ser así? Ahora 
escúcheme bien. Es importante, tal vez la parte más 
importante de todo su tratamiento. Esta noche no vaya 
usted a perder la cabeza. Recuerde que este hombre 
ha hecho sufrir lo indecible a una de las criaturas más 
sensibles que he conocido en mi vida. No sea blanda 
con él. No se muestre entusiasta, como si le estuviera 
haciendo un favor al volver a su lado. No sea demasiado 
indulgente con él. 


—¡Nooo, qué vaaa! —exclamó la señora Allen—. ¡Guy 
Allen va a tragar sapos! 


—Así me gusta —dijo la doctora Langham—. No 
le monte ninguna escena, ya sabe, pero tampoco le dé 
a entender que todo está perdonado. Muéstrese dulce 
y fría. Ni por un momento deje que adivine que lo ha 
echado de menos. Simplemente deje que se dé cuenta de 
lo que se ha estado perdiendo. Y, por el amor de Dios, ni 
se le ocurra pedirle que se quede a pasar toda la noche. 
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—Ni por todo el oro del mundo —dijo la señora 
Allen—. Si eso es lo que quiere, tendrá que pedírmelo. 
¡Sí! ¡Y de rodillas! 


El apartamento estaba precioso; la señora Allen se 
ocupó de que así fuera y de que ella no le fuera a la zaga. 
Al volver a casa, después de haber estado en la consulta 
de la doctora, compró montones de flores y las dispuso 
con exquisito gusto (siempre se le habían dado bien los 
arreglos florales) por toda la sala. 


Él llamó al timbre a las nueve y tres minutos. La señora 
Allen le había dado la noche libre a la criada. Ella misma 
se encargó de abrir la puerta. 


—¡ Hola! —Lo saludó. 
—¿Qué tal? ¿Cómo estás? 


—Pues... perfectamente —dijo ella—. Pasa. Creo que 
ya conoces el camino, ¿no? 


La siguió hasta la sala. Tenía el sombrero en la mano y 
llevaba el abrigo doblado sobre el brazo. 
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—Cuántas flores —dijo él —. Qué bonitas. 


—SÍ, ¿no son preciosas? Todo el mundo es muy amable 
conmigo. Dame tus cosas, que te las guardo. 


—Dispongo apenas de un momento —dijo él—. He 
quedado con alguien en el club. 


—Vaya, qué lástima. 
Siguió una pausa. Y él dijo: 
—Tienes buen aspecto, Maida. 


—Ay, no sé por qué —dijo ella—. Estoy que no me 
tengo en pie. Últimamente no paro ni de día ni de noche. 


—Te sienta bien. 


—¿NOo has notado nada nuevo en la sala? —le preguntó 
ella. 


—Pues... no sé... ya me he fijado en las flores. ¿Hay 
algo más? 
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—Las cortinas, las cortinas —contestó ella—. Son 
nuevas, de la semana pasada. 


—Ah, sí. Son bonitas. De color rojo pálido. 


—Rosa —dijo ella—. La sala está bonita con estas 
cortinas, ¿no te parece? 


—Sí, estupenda. 

—¿Qué tal tu habitación en el club? —Le preguntó. 
—Está bien. Tengo todo lo que quiero. 

—¿Todo, todo? —preguntó ella. 

—Sí, claro. 

—¿Qué tal la comida? —Quiso saber ella. 


—Ahora bastante buena. Mucho mejor que antes. 
Han puesto un nuevo chef. 


—¡Qué divertido! ¿O sea que te gusta? Vivir en el 
club, digo. 
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—Sí, claro —contestó él —. Estoy muy cómodo. 


—¿Por qué no te sientas y me cuentas qué es lo que 
no te gustaba de aquí? ¿La comida? ¿El espejo que usabas 
para afeitarte? ¿Qué? 


—Vaya, todo estaba bien —respondió él—. Verás, 
Maida, tengo que irme corriendo. ¿Tienes por aquí mi 


maleta? 


—Está en el dormitorio, en tu armario, donde siempre 


ha estado —dijo ella—. Siéntate... Ya te la traigo yo. 
—NOo, no te molestes, ya voy yo. 


Se fue al dormitorio. La señora Allen empezó a ir tras 
él, pero entonces se acordó de la doctora Langham y se 
quedó donde estaba. Sin duda, a la doctora le parecería 
algo indulgente por su parte que entrara con él en el 
dormitorio cuando no hacía ni dos minutos que había 
vuelto. 


Él regresó con la maleta. 
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—Seguro que puedes sentarte y tomar una copa, anda 
— insistió ella. 


—Ojalá pudiera, pero tengo que irme, de veras. 


—Pensé que podríamos intercambiar unas cuantas 
palabras de cortesía —dijo ella—. La última vez que oí tu 
voz, lo que me dijiste no fue muy agradable. 


—Lo lamento. 


—Estabas justo ahí, al lado de la puerta... muy 
guapo, por cierto —dijo ella—. En la vida te había visto 
tan incómodo. Si alguna vez ibas a estarlo, aquel fue 
el momento más oportuno. Cuando dijiste lo que me 
dijiste. ¿Te acuerdas? 


—;Y tú? —preguntó él a su vez. 
¿ 


— Vaya si me acuerdo. «Ya no quiero seguir así, Maida. 
Se acabó». ¿De veras te parece bonito decirme algo así? A 
mí me pareció bastante repentino, después de once años. 


—No. No fue repentino —dijo él —. Me pasé seis de 


esos once años diciéndotelo. 
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—Pues no me enteré. 


—Claro que te enteraste, querida. Lo interpretaste 


como una falsa alarma, pero vaya sí te enteraste. 


—¿Cómo es posible que te hayas pasado seis años 
planificando esta salida tan drástica? 


—Planificando, no —aclaró él —. Pensando, nada más. 
No tenía planes. Ni siquiera cuando te dije esas palabras 
de despedida, indudablemente poco acertadas. 


—+¿Y ahora los tienes? —preguntó ella. 


—Por la mañana me marcho a San Francisco 


—respondió él. 


—Qué amable eres al contarme tu vida. ¿Cuánto 
tiempo estarás fuera? 


—La verdad es que no lo sé. Hemos abierto allí una 
sucursal, ¿sabes? Las cosas se han complicado un poco y 
tengo que ir a poner orden. No sé decirte cuánto tiempo 
llevará. 
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—Te gusta San Francisco, ¿no? 
—Sí —dijo él —. Como ciudad no está mal. 


—Claro, y además está bien lejos —dijo ella—. No 
podías irte más lejos y seguir estando en América, la 


hermosa, ¿no? 


—En eso tienes razón —admitió él —. Oye, me marcho 
ya, tengo mucha prisa. Llego tarde. 


—¿Es que no me puedes contar, así por encima, lo que 
has estado haciendo? 


—He estado trabajando todo el día y gran parte de las 
noches —contestó él. 


—¿Y te interesa? 
—Sí, me gusta, la verdad. 


—Me alegro por ti —dijo ella—. No es que quiera 
hacerte llegar tarde a tu cita, pero me gustaría tener 
aunque sea una leve idea de por qué hiciste lo que hiciste. 
¿Tan infeliz eras? 
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—En realidad sí, muy infeliz. No había necesidad de 
que me obligaras a decirlo. Lo sabías. 


—¿Por qué eras infeliz? —insistió ella. 


—Porque dos personas no pueden pasarse la vida 
haciendo las mismas cosas año tras año, cuando solo 
a una de las dos le gusta hacerlas y, pese a eso, seguir 
siendo felices —contestó él. 


—¿ Y tú te crees que yo puedo ser feliz así como estoy? 


—Pues sí —respondió él—. Creo que lo conseguirás. 
Ojalá hubiera una manera más agradable de hacerlo, 
pero creo que después de un tiempo, no muy largo, por 


cierto, estarás mejor que nunca. 


—¿Conque eso es lo que crees? Ah, ya sé lo que pasa, 
te cuesta creer que soy una persona sensible. 


—NOo será porque no me lo hayas dicho... Once años 
te pasaste diciéndomelo. Oye, esto no tiene sentido. 
Adiós, Maida. Cuídate. 


—Lo haré. Te lo prometo. 
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Él cruzó la puerta, avanzó por el pasillo y llamó el 
ascensor. Ella se quedó mirándolo desde el umbral, con 
la puerta abierta. 


—¿Sabes qué, querido mío? —le dijo—. ¿Sabes qué es 
lo que te pasa? Has llegado a la edad madura. Por eso 
tienes estas ideas. 


El ascensor se detuvo en la planta y el ascensorista 
abrió la puerta. 


Guy Allen se dio media vuelta antes de entrar en la 


cabina. 


—Hace seis años todavía no había llegado a la edad 
madura —le dijo—. Y entonces ya las tenía. Adiós, 
Maida. Buena suerte. 


—Buen viaje —le deseó ella—. Mándame una postal 
del presidio. 


La señora Allen cerró la puerta y regresó a la sala. Se 
quedó muy quieta en el centro de la habitación. No se 
sentía como había imaginado. 
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En fin. Se había comportado con perfecta frialdad y 
dulzura. Debía de ser que Guy todavía no estaba del todo 
recuperado de su leve dolencia. Pero se recuperaría; vaya 
si lo haría. Cuando estuviera allá lejos, dando tumbos 
por las colinas de San Francisco, recobraría el buen 
juicio. Intentó fantasear un rato; él volvería a su lado, 
el cabello se le pondría gris de la noche a la mañana (la 
noche en que se diera cuenta del tormento de su locura) 
y el cabello gris no lo favorecería nada. Se forjó una 
breve imagen de él, canoso, harapiento, en las últimas, 
mordisqueando unas ancas de sapo frías, que ella vio sin 


despellejar, verdes, viscosas, repugnantes. 
No. Las fantasías no servían de nada. 


Se acercó al teléfono y llamó a la doctora Langham. 
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Me interesa tanto la gente que todos parecen 
darse cuenta y me dejan explorar su intimidad. 
Oh, siempre me hago amiga de la gente más 
extraña... 


Colección 
Lima Lee 
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